空と虹と恋と

　このような電脳世界の片隅の、吹けば飛ぶ塵以下のブログを書き続けている黒沢だが、こんな筆者ですら「文章を書くという事は、ひどく難しい事なのだな」と何度も痛感させられている。

　世の中にはいろいろな考えを持つ人がいて、どんな意見を言おうと、否定的なものも含めて様々な受け取り方をされる事もわかっているつもりだった。
　しかし書いた文章全体の意を読み取った上での批判なり反論なりではなく、全体のたった一行程度の文章に対して思わぬ反感や反発を抱かれてしまう事が少なくない現実には、筆者も正直に言って戸惑っている。

　例えば筆者は、この３月22日に『マッサン流の水割りを楽しむ』という記事を投稿し、その中でこう書いた。

　いくら少量とは言え、ストレートのウイスキーをクイッと飲んだらキツ過ぎるし、むせてしまって当たり前なのである。
　ストレートのまま一気に飲むべきなのは、ロシアのウオッカくらいのものだ。

　すると真久さんという方から、３月27日に早速お叱り（？）のコメントをいただいた。
　そのコメントの全文は、以下の通りである。

　ウオッカを精製アルコールと同じ扱いするなんて程度が知れる。

　いやいや、筆者もわかってはおりマスよ。ウオッカはライ麦やトウモロコシやジャガイモなどを糖化・発酵・蒸留させ、さらに白樺の炭で時間をかけて濾過したもので、原料や濾過の仕方によって品質にかなり差が出るのだよね。

　実際、筆者も“ストリチナヤ”や“アブソルート”や“ズブロッカ”など、何種類かのウオッカを飲んでもいる。
　国産品の“ウオッカ”と言えば、かつてマイルド・ウォッカと称し、「マイルド・ウォッカを、ロックでチョーダイ」などと派手にテレビＣＭも流して売っていた、サントリーの“樹氷”ってやつを、若気の至りでウッカリ飲んでしまった事もあるが、アレはまあ論外として。
　その『マイルド・ウォッカ』なるモノが、今ではいつの間にか“精製アルコール”を水で薄めた『甲種焼酎』になっているのだから不思議だ。

　いやいや、だからと言って「ウオッカも精製アルコールと同じだ」などと言うつもりは毛頭無いデスよ。例の“樹氷”の原料は穀物ではなく、サトウキビの絞りカスの廃糖蜜から造った単なるエチルアルコールを水で薄め、時間をかけて「濾過する」のではなく、ただ白樺の炭に「通した」だけでマイルド・ウオッカと称していたのだと後で知って、そのサントリーの商法には筆者も呆れ果てたものだ。
　だから現在は甲種焼酎として売られている“樹氷”を酒屋の店頭で見るだけで、筆者は今も腹が立ってくる。

　まあかつてのサントリーの、自称『マイルド・ウオッカ』こと“樹氷”は論外として。
　ただ定評ある“アブソルート”にしても“ストリチナヤ”にしても、普段ウイスキーを飲み慣れている筆者には、どうもアルコールの刺激が強すぎたのだ。
　ウイスキーは長年の樽熟成を経てアルコールの刺激も丸くなっていて、さらに香りが高いから飲みやすいのだが、ウオッカは熟成無しにそのまま出荷するからね。
　まあ、樽熟成させる代わりに白樺の炭でじっくり濾過しているのだが、それでも長期樽熟成したウイスキーよりアルコールの刺激と匂いがキツいのは事実だろう。

　ウオッカが好きな方は、ライ麦やトウモロコシやジャガイモなど原材料による味の違いが「わかる」とおっしゃる。しかし日頃飲んでいるウイスキーの強い香りと味のせいか、残念ながら筆者には「アルコールの刺激がキツい、比較的飲みやすい」程度の違いしかわからなかった。
　そのせいか筆者が飲んで「これはいい！」と思ったウオッカは、“ズブロッカ”のように香りを付けたものばかりだった。
“ズブロッカ”ならチビチビ舐めても「旨い」と思えるのだが、恥ずかしながら“アブソルート”でも“ストリチナヤ”でも味わいよりアルコールのキツさの方が気になって、ストレートではウイスキーのようには楽しめなかった。

　それで“ズブロッカ”以外のウオッカには手を出さずにきた筆者なのだが、ある時ふと、ずっと以前に読んだ小説の一節を思い出したのだ。
　その小説を読んだのは何分にもかなり昔のことで、題名も作者の名前も全く覚えておらず、出典を明示することが出来ずに大変に申し訳ない。それでもとりあえず概略を言えば、アメリカの秘密情報部員が、旧ソ連時代の冬のシベリアに潜入するミステリー小説だ。
　で、シベリアのマガダンという市に潜入した主人公（アメリカ人でＣＩＡの工作員）は、市内で人々がウオッカの自動販売機に行列を作っているのを見て、自分も並んでみるのだ。で、見ているとコインを入れると小さなグラスにウオッカが注がれ、そして人々はそのウオッカを一気に飲み干していた。
　それで主人公も現地のロシア人たちの真似をして、注がれたワンショットのウオッカを「口に含まず、食道から胃袋に一気に落とし込むように」飲んでみるとたちまち体が温まり、「なるほど、ウオッカとはこう飲むものなのか」と納得するのだ。

　日頃飲んでいるウイスキーに比べてアルコールの刺激の強いウオッカの飲み方に苦慮していた筆者だが、ある時ふと、もうかなり以前（ロシアがまだソビエトだった時代）に読んだ例の小説の、アメリカ人の主人公がシベリアでロシア流のウオッカの飲み方を真似る一節を思い出してさ。
　で、思い切ってやってみマシタよ、ワンショット（30cc）のウオッカを「口に含まず、食道から胃袋に一気に落とし込むように」しての一気飲み。

　……スゴいね、この飲み方。
　口に含まず、喉の奥に落とし込むように飲むからさ、アルコールの匂いも殆ど気にならずに一気に飲めてしまうのだ。ストレートのウオッカの、強いアルコールにむせる事も無い。
　確かに食道にはアルコールの強烈な刺激が走るけれど、それも殆ど一瞬のことだ。そして胃袋がカーッと熱くなり、さらにすぐに体中が温かくなってくる。
　もちろんガブガブとは飲めない（飲んだら死ぬ）けれど、ワンショットだけなら一気飲みも出来るし、こんなに早く体が温まるお酒の飲み方は他には多分無いだろうと思う。しかもアルコールの匂いや刺激も、チビチビ飲むよりずっと気にならないのだ。
　だから例の小説で「ロシア人は、ウオッカを口に含まず、食道から胃袋に一気に落とし込むように飲む」というのは、多分その通りなのだろうと、実際に自分で飲んでみてそう思ったよ。

　実際、映画などでもロシア人たちは、ウオッカを瓶からそのまま小さなショットグラスに注いで、クイッと一気に飲んでいると思うが、どうだろうか。少なくとも筆者は、ロシア人がウオッカをチビチビ舐めていたり、ロックにして飲んでいる場面を映画やテレビで見た記憶はない。
　だから筆者は、自分で飲んでみた経験も踏まえた上で「ストレートのまま一気に飲むべきなのは、ロシアのウオッカくらいのものだ」と書いたのだ。
　とは言え、飲み方は人様々だから、チビチビ舐めたり、ロックにしたりして飲む事を「正しい飲み方ではない」と否定するつもりは全く無いことを、あえて付け加えておく。

　で、“ズブロッカ”を例の「ワンショットを一気飲み」してみたところ、ホント凄く美味しかった！
　いや、「美味しい」というのとは、少し違う異次元の感覚かな。ワンショットを一気に飲み干すと、体が一気に温かくなって、同時に喉の奥の方から“ズブロッカ”独特の香草の香りがフワッと立ち上って来るんだ。
“ズブロッカ”はチビチビ舐めても香りを楽しめるけれど、例の「口に含まず、食道から胃袋に一気に落とし込むように」して飲んだ後の香りの方が何倍も素敵だった。





　この“ズブロッカ”を作っているポーランドのPolmos社は、通常のウオッカやジンの他に、濃い赤のチェリー・ウオッカも造っている。
　で、そのチェリー・ウオッカだが。
　そのままチビチビ飲むと、コレが何とも旨くないのだ。チェリーの味がするどころか妙に苦い味だけが舌に残って、チェリーらしい香りも殆どしない。
　それで封を切ったものの、飲む気にはなれず、さりとて捨ててしまうのも惜しくて長いこと放置していた。
　ところが、だ。例の「口に含まず、食道から胃袋に一気に落とし込むように」して一気に飲んでみると、本当に激ウマだった。喉の奥から爽やかなチェリーの香りが立ち上って来て、ストレートやロックにしてチビチビ飲んでいた時とは全く別物の、それはもう感動的な旨さだった。

　よく、ウオッカは「冷凍庫でトロリとするまで冷やして飲むと旨い」と言われる。
　で、“ズブロッカ”についても「冷凍庫で冷やすと美味しい」と言う方が少なくないが、筆者はそれには同意しがたい。
　なぜなら、ウオッカに限らず酒というものは、冷やせば冷やすほど味と香りを感じにくくなるものだからである。
　そしてそれは酒だけでななく、普通の飲料品や食品でも同じ事が言える。

　例えばアイスクリームを、しばらく放置して溶かしたものを舐めてみるがいい。凍っていた時には想像していなかったほど甘いぞ。
　コーラだって、よく冷やしたものと常温のままのぬるいものを飲み比べてみれば、その甘さの違いが実感できる筈だ。

　なぜ溶かしたアイスが激甘なのか。
　それは食べ物や飲み物が冷たくなるほど、人間の味覚が鈍くなるからだ。
　溶けた状態では激甘くらいにしておかないと、アイスは普通に甘く感じられないのだ。

　では何故ウオッカを、冷凍庫でトロリとするまで冷やして飲むやり方が流行っているのか。
　それは、ウオッカをよく冷やすとアルコールの匂いが薄らぎ、その刺激を感じにくくなって飲みやすくなるからだ。
　前にも触れた通り、食べ物や飲み物は冷やせば冷やすほど味覚と匂いが弱くなるが、元々味も香りもほのかなウオッカの場合、冷やしても損なわれるような味も香りも少なく、アルコールの強い匂いと刺激が和らげられるというメリットだけがあるのだ。
　だから「ウオッカを冷凍庫でトロリとするまで冷やして飲む」というやり方には、ちゃんと理があるのだ。
　但し“ズブロッカ”のようにフレーバーを付けたウオッカを除いて、と筆者は条件を付けたい。

　筆者はこの記事で、「食べ物や飲み物は冷やせば冷やすほど、味覚と香りを感じにくくなる」と繰り返し触れてきた。
　では、ズブロッカ草の独特な香りが持ち味である“ズブロッカ”を冷凍庫で冷やし切ったらどうなるか。
　アルコールの刺激が薄らいで飲みやすくなりはするが、同時に“ズブロッカ”のせっかくの香りも損なわれて台無しになってしまうのである。
　筆者は“ズブロッカ”も実際に冷凍庫で冷やして飲んでみた事があるが、常温の時には充分に感じられた素晴らしい香りが殆ど無くなっていて、大変ガッカリしたものだ。
　ついでに言うと、筆者は“ズブロッカ”をロックにもしてみたが、それでも香りがかなり損なわれるのを感じた。

　こう言うと、「飲み方は自由で、冷やそうがどうしようが他人にどうこう言われる筋合いはない」とおっしゃる方が必ず何人も出てくるだろう。
　それを承知の上であえて言うが、食べ物や飲み物、そして酒にも「その持ち味を生かす味わい方」というものがちゃんとあるのだ。
　だから例えばブランデーをロックで飲むのは、「そのせっかくの味と香りを台無しにすること」と言われている。事実ブランデーグラスも、掌の体温を伝えながら、香りを逃がさずにゆっくり飲むように作られている。
　ウオッカも普通のものであれば、冷凍庫で冷やすのは理にかなっている。しかし香りをつけたものに関しては、冷凍庫で冷やす行為はその折角の香りを台無しにしてしまうのだ。

　酒も、冷やせば冷やすほど味と香りを感じにくくなる。だからいくらアルコール度が高くても、「ブランデーやウイスキーを、冷凍庫で冷やしてトロリとさせて飲め」などと言う人は殆どいないだろう？
　ロックもアルコールの刺激を弱めて飲みやすくするのと同時に、その香りを弱めてしまうから冷やし過ぎにはご注意を。
　そう言えば、サントリーは一時期、あの“角瓶”を冷凍庫で冷やして飲むよう宣伝していたが。それは「角瓶には冷やして損なうような味と香りも無く、若いアルコールの刺激はしっかりありマス」と、サントリー自ら告白しているようなものであろう。
　考えてもみて貰いたい。ウイスキーを冷凍庫で冷やせば旨くなるものなら、“山崎”や“白州”や“響”だって「冷凍庫で冷やしてお飲み下さい」と宣伝する筈だろう。
　しかしサントリーがそうせず、あの“角瓶”だけ冷凍庫で冷やすように勧めた事実は、「樽熟成していないウオッカと同様の、若いアルコールの強い刺激が“角瓶”にはある」ことを証明しているも同じだ。

　脱線しかけた話を元に戻すと、ウオッカは現地のロシア人たちはショットグラスでクイッと一気に飲んでいる事が多いようで、筆者もそれを試してみたところ、意外に悪くなかった。
　良い原料を使い、白樺の炭で丁寧に濾過したウオッカなら、ストレートで一気に飲める（ワンショット限定で）。そしてその後の一気に体が温まる感覚は、他の酒ではなかなか味わえないだろうと思う。
　それらの知識と経験を踏まえた上で、筆者は『マッサン流の水割りを楽しむ』という記事で「ストレートのまま一気に飲むべきなのは、ロシアのウオッカくらいのものだ」と書いたのだ。

　そしたら真久さんという方に、「ウオッカを精製アルコールと同じ扱いするなんて程度が知れる」というお叱りをいただいたわけであるが、筆者は「ウオッカは精製アルコールと同じだ」などと書いた覚えは全くないだけに、ひどく当惑している。
　と言うより、原料をよく吟味し白樺の炭で丁寧に濾過した良いウオッカだからこそ一気に飲めるのであって、ただの精製アルコールを一気に飲んだら、そのアルコールの刺激で酷い目に遭うと思いマスがね。

　お叱りのコメントをいただいた後でこんな事を言うのは、反則に近い“後出し”のようだが。
　例の記事を書く時、実は筆者も「何故ウオッカは一気に飲むべきと考えるのかも、ついでに書こうか」とも思ったのだ。
　しかしただでさえ、書く文章が長くなり過ぎる筆者である。「マッサンが普段どのようにウイスキーを飲んでいたか？」をテーマに書いている文章の中に、ウオッカの飲み方について触れる文章まで加えたら、大脱線になりとてつもない長文になってしまうと思い、またの機会に別の記事にして書こうと考えて、ウオッカについての詳しい話はあえて割愛したのだ。
　そうしたら、早速「ウオッカを精製アルコールと同じ扱いするなんて程度が知れる」とのお叱りのコメントをいただいてしまった次第である。

　それにしても、本題とは関係のないたった一行の文章で、しかも書いてもいない事まで勝手に決めつけられて「程度が知れる」とお叱りをいただいてしまうのだから、文章を書くというのは大変難しいことなのだなあと、改めて思い知らされた次第である。